Sculture come queste spiegano bene il sentimento dell'artista, omosessuale dall'animo nobile e irascibile allo stesso tempo, il cui comportamento scandaloso, in tempi di moralismo, lo costrinsero nel 1546 a riparare a Venezia perché accusato di aver sedotto un ragazzo della sua bottega. Il viaggio si rivelò tuttavia provvidenziale per quanto riguarda la realizzazione del Perseo, avendo Cellini frequentato Iacopo Sansovino, maestro nella fusione del bronzo.
L'avventura della fusione del Perseo, descritta minuziosamente in alcune celebri pagine della Vita, cominciò nell'estate del 1545, per concludersi nove anni dopo, quando venne sistemata nella Loggia dell'Orcagna, in competizione nientemeno che con la Giuditta di Donatello e il David michelangiolesco, i cui originali si trovavano allora nella piazza, mentre oggi sono sostituiti da copie.
«Risposi al mio Duca che volentieri o di marmo o di bronzo io gli farei una statua grande in su quella sua bella piazza. [...] A questo mi rispose che avrebbe voluto da me, per una prima opera, solo un Perseo: questo era quanto lui aveva già desiderato un pezzo; e mi pregò che io gnene facessi un modelletto».
Prima di arrivare al maestoso e temibile eroe che veglia sulla città vi sono voluti anni di difficoltà e di ostacoli, nonché due modellini, in cera e in bronzo, entrambi custoditi al Bargello.
Il racconto della fusione dell'opera è descritto nell'autobiografia di Cellini come una vera e propria impresa epica, per la quale l'artista superò ogni ostacolo, dalla pioggia che fece abbassare il fuoco della fornace all'insufficienza dello stagno, alla quale si sarebbe rimediato gettando tutte le stoviglie che gli aiutanti e i servi dell'artista avevano nelle loro case, per arrivare ad una febbre altissima che mise a repentaglio la vita stessa del Cellini:
«Io mi sento 'l maggior male che io mi sentissi mai da poi che io venni al mondo, e credo certo che in poche ore questo gran male m'arà morto. [...] Messo che io mi fui nel letto, comandai alle mie serve che portassino in bottega da mangiare e da bere a tutti; e dicevo loro: io non sarà mai vivo domattina. Loro mi davano pure animo, dicendomi che 'l mio gran male si passerebbe, e che e' mi era venuto per la troppa fatica. Così soprastato dua ore con questo gran combattimento di febbre e di continuo io me la sentivo cresciere, e sempre diciendo: io mi sento morire».
Alla fine ebbe la meglio l'artista, l'eroe, quel semidio della mitologia greca, figlio di Zeus e Danae, giunto in tutta la sua terribile bellezza, languida e altera allo stesso tempo, a ristabilire l'ordine e la giustizia.
Il suo gesto fiero colpì profondamente anche il poeta ed esteta Gabriele d'Annunzio, se nelle pagine del romanzo Il fuoco il protagonista Stelio, superuomo alla ricerca dell'ispirazione creativa per dare vita ad un'opera d'arte totale, afferma entusiasta:
«Hai tu mai veduto, in qualche istante, l'Universo intero dinanzi a te come una testa umana? Io sì, mille volte. Ah, reciderla come colui che recise d'un colpo la testa di Medusa, e tenerla sospesa dinanzi alla folla, da un palco, perché essa non la dimentichi mai più! Non hai tu mai pensato che una grande tragedia potrebbe somigliare al gesto di Perseo? Io ti dico che vorrei togliere dalla Loggia dell'Orcagna e trasportare nell'atrio del nuovo teatro il bronzo di Benvenuto, per ammonimento».
Il Perseo di Cellini, decapitando con freddezza Medusa, divenne così l'emblema di ogni dissidente, interno o esterno, della città di Firenze.
