Consolazione

Tra i più poetici componimenti di Gabriele d'Annunzio, in questi versi datati intorno al 1891 troviamo una sincera dichiarazione amorosa di un figlio alla madre, che cerca di confortare con il proprio ritorno a casa, quasi in un riferimento alla Parabola del figliol prodigo, ma anche grazie agli elementi naturali di un bel giorno settembrino. Sono temi - quelli di un richiamo alla religiosità e della comunione con la natura - che torneranno ripetutamente nella produzione dannunziana ed in particolare in una più celebre poesia come La sera fiesolana, di cui questa appare come il preludio, in particolare nelle promesse rivolte alla madre nella seconda e nella quarta quartina.
Le immagini della donna pallida in viso, dalle mani eburnee e lo sguardo di una soave bellezza che non cela però anche una languida stanchezza, riprende una tradizione che dallo Stilnovo giunge sino a Giacomo Leopardi con la lirica A Silvia; il topos del cogliere la rosa prima che sfiorisca - che in questa composizione cela dolcemente una giovinezza ormai lontana - deriva dall'antichità e giunge sino al Quattrocento con Agnolo Poliziano, ma viene ripreso anche, in tempi contemporanei a d'Annunzio, da Dino Campana, autore di un'altra meravigliosa poesia amorosa di simile scenario per decadenza e struggente nostalgia.

Non pianger più. Torna il diletto figlio
a la tua casa. È stanco di mentire.
Vieni; usciamo. Tempo è di rifiorire.
Troppo sei bianca: il volto è quasi un giglio.

Vieni; usciamo. Il giardino abbandonato
serba ancora per noi qualche sentiero.
Ti dirò come sia dolce il mistero
che vela certe cose del passato.

Ancora qualche rosa è ne' rosai,
ancora qualche timida erba odora.
Ne l'abbandono il caro luogo ancora
sorriderà, se tu sorriderai.

Ti dirò come sia dolce il sorriso
di certe cose che l'oblio afflisse.
Che proveresti tu se ti fiorisse
la terra sotto i piedi, all'improvviso?

Tanto accadrà, ben che non sia d'aprile.
Usciamo. Non coprirti il capo. È un lento
sol di settembre; e ancor non vedo argento
su 'l tuo capo, e la riga è ancor sottile.

Perché ti neghi con lo sguardo stanco?
La madre fa quel che il buon figlio vuole.
Bisogna che tu prenda un po' di sole,
un po' di sole su quel viso bianco.

Bisogna che tu sia forte; bisogna
che tu non pensi a le cattive cose...
Se noi andiamo verso quelle rose,
io parlo piano, l'anima tua sogna.

Sogna, sogna, mia cara anima! Tutto,
tutto sarà come al tempo lontano.
Io metterò ne la tua pura mano
tutto il mio cuore. Nulla è ancor distrutto.

Sogna, sogna! Io vivrò de la tua vita.
In una vita semplice e profonda
io rivivrò. La lieve ostia che monda
io la riceverò da le tue dita.

Sogna, ché il tempo di sognare è giunto.
Io parlo. Di': l'anima tua m'intende?
Vedi? Ne l'aria fluttua e s'accende
quasi il fantasma d'un april defunto.

Settembre (di': l'anima tua m'ascolta?)
ha ne l'odore suo, nel suo pallore,
non so, quasi l'odore ed il pallore
di qualche primavera dissepolta.

Sogniamo, poi ch'è tempo di sognare.
Sorridiamo. È la nostra primavera,
questa. A casa, più tardi, verso sera,
vo' riaprire il cembalo e sonare.

Quanto ha dormito, il cembalo! Mancava,
allora, qualche corda; qualche corda
ancora manca. E l'ebano ricorda
le lunghe dita ceree de l'ava.

Mentre che fra le tende scolorate
vagherà qualche odore delicato,
(m'odi tu?) qualche cosa come un fiato
debole di viole un po' passate,

sonerò qualche vecchia aria di danza,
assai vecchia, assai nobile, anche un poco
triste; e il suono sarà velato, fioco,
quasi venisse da quell'altra stanza.

Poi per te sola io vo' comporre un canto
che ti raccolga come in una cuna,
sopra un antico metro, ma con una
grazia che sia vaga e negletta alquanto.

Tutto sarà come al tempo lontano.
L'anima sarà semplice com'era;
e a te verrà, quando vorrai, leggera
come vien l'acqua al cavo de la mano.